Maria Zachea versus de vader van Toine

Over feiten en fictie

Het lijkt zo eenvoudig: literatuur is een vorm van fictie, dus verzonnen;
non-fictie geeft een waarheidsgetrouw beeld van de werkelijkheid. Maar bij
nadere beschouwing blijkt er sprake van een merkwaardige paradox: om een
reéel beeld van de werkelijkheid te krijgen, is literatuur veel geschikter dan
non-fictie. Dit wordt in dit artikel getoond in een vergelijking tussen een
bestseller vol oral history en een amper verkocht literair meesterwerkje.

Joop Dirksen

Een van de meest succesvolle boeken
van de afgelopen tijd is Het zwijgen van
Maria Zachea van de journaliste Judith
Koelemeijer. Het kreeg erg veel media-
aandacht en (mede) daardoor heeft het
een erg groot publiek bereikt. Dat het
boek dit jaar bekroand werd met het
Gouden Ezelsoor, de prijs voor het best
verkochte debuut, is dan ook een
logisch gevolg.

Judith Koelemeijer was eenentwintig
toen haar oma werd getroffen door een
hersenbloeding. De band met haar
oma was niet zo heel sterk: ‘Ze was
geen oma voor logeerpartijen, snoep
en cadeautjes. Ze had al dertien kinde-
ren grootgebracht — en dat vond ze
meer dan genoeg.’

Na de hersenbloeding werd ze door
haar kinderen thuis verzorgd, acht jaar
lang. Dat begon Judith uiteindelijk te
intrigeren, zeker toen ze hoorde dat
haar oma geen woord meer sprak, en
toen ze merkte dat ook haar ooms en
tantes over hun verzorgende taak met
geen woord spraken. Sterker nog, er
werd in de familie Koelemeijer eigen-
lijk berhaupt niet met elkaar gepraat,
ook niet over het gemeenschappelijke
verleden. Dat leidde tot het plan om de
geschiedenis van de familie te schrij-
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ven. Koelemeijer: ‘De vraag was of
mijn ooms en tantes zich wilden lenen
voor deze persoonlijke oral history. In
elke familie, en zeker in de mijne, is er
wel een zwijgen, een opeenstapeling
van onuitgesproken gevoeligheden,
meningen en herinneringen. Iedereen
wringt zich in bochten om de band die
familie heet, te bewaren.’

Koelemeijers plan stuitte aanvankelijk
op aarzelingen bij de familie, maar toen
de eersten hun medewerking hadden
toegezegd, wilden de anderen niet ach-
terblijven. Het resultaat is een boek in
twaalf hoofdstukken, waarin keurig in
volgorde van leeftijd een gezinslid cen-
traal staat, de eigen jeugd beschrijft en
de ervaringen met de verzorging van de
moeder. Het boek eindigt met een
beschrijving van de huidige situatie,
van wat er van de hoofdrolspelers
terecht is gekomen. Deze oral history
heeft heel sterke kanten, dat bewijst het
enorme succes van het boek. Daarnaast
bewijst het boek ook onbedoeld de ster-
ke kant van fictie, want juist doordat het
als een weergave van de werkelijkheid
wordt gepresenteerd, kan het boek bij
nadere beschouwing niet ontkomen
aan de forse beperkingen die Koele-
meijers aanpak met zich meebrengt.

Herkenbaar

Het succes van Maria Zachea is gemak-
kelijk verklaarbaar. De oudste Koele-
meijer die aan het woord komt, is Jo,
geboren in 1934; de jongste is Guus,
die op de wereld kwam in 1953. De
reactie van vrijwel iedere lezer die ik
ken — ik heb dit boek met mijn lees-
kringen besproken, met in totaal zo'n
veertig mensen, en daarnaast wat colle-
ga’s gevraagd naar hun leeservaringen;
dus de onderzoekspopulatie is redelijk
omvangrijk — is identiek: iedereen
roemt de herkenbaarheid van het gebo-
dene. Iedereen zoekt in eerste instantie
naar het eigen geboortejaar en ‘contro-
leert’ dan de kwaliteit van het geboden
maatschappijbeeld; vervolgens gaat
iedereen de eigen herinneringen kop-
pelen aan die elementen uit de verhalen
van de Koelemeijers die aansluiten bij
het eigen verleden. Als ooit een boek
‘herkenbaar’ genoemd mag worden, is
het dit wel. Althans, herkenbaar voor
een ieder wiens geboortejaar ongeveer
ligt tussen de hierboven genoemde.
Voor jongere lezers is het een geschie-
denisboek en voor veel jonge lezers
betekent dat ‘dus’ een onaantrekkelijk
boek. Geen enkel ander boek dat ik
ken, inspireert lezers zo massaal tot
het ophalen van hun eigen levens-
geschiedenis. Koelemeijer slaagt erin
de verschillende hoofdrolspelers z6 te{ﬁ
presenteren dat het tijdsbeeld werkelijk
voor iedereen aanknopingspunten |
biedt: je hoeft niet katholiek te zijn
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Het zwijgen van Maria Zachea is merk-
baar dat de hoofdpersonen niet het
achterste van hun tong laten zien. Koe-
lemeijer heeft gekozen voor een ‘semi-
literaire’ vorm: ze voert de coms en
tantes op in de derde persoon, presen-

. teert ze stuk voor stuk van binnenuit,

laat hen aldus vertellen over hun verle-
den en over hun kijk op het verhaalhe-
den, de tijd van de verzorging van hun
moeder. Maar het zijn mensen die nog
met elkaar verder moeten, die weten
dat hun uitspraken niet alleen door
hun broers en zussen, maar ook nog
door heel veel vrienden, kennissen,
zakenrelaties, door ‘heel Nederland’
gelezen zullen gaan worden, dus doen
ze er heel vaak het zwijgen toe.
Iedereen heeft familie, mensen die je
niet gekozen hebt maar met wie je de
meest vormende, de meest ingrijpende
jaren van je leven doorbrengt. Natuur-
lijk roept dat bij tijd en wijle heftige
emoties op, prettige emoties van saam-
horigheid, vertrouwen, begrip, warmte;
maar vaak natuurlijk ook heftige
onprettige emoties: woede, onbegrip,
minachting, ergernis, noemt u maar op.
In Het zwijgen van Maria Zachea wor-
den die emoties voor een belangrijk
deel binnengehouden. Slechts enkele
malen ontsnapt er een klein belletje
moerasgas aan het verder tamelijk rus-
tige vijveroppervlak, zoals op pagina
veertien: ‘er was nog geen spoor van de
onmin waarin het gezin later leven zou.’

Of op pagina 79: ‘Zijn moeder had het
verdriet [om zijn kinderloosheid, ] D]
nooit begrepen. “Ach joh,” zei ze ooit,
“je hebt de kinderen van Piet toch.” Hij
was verbijsterd geweest. Dat was het
‘m nou juist. Piet woonde naast hem.
Het huis was gehorig. Als hij op de
bank zat, hoorde hij kinderen huppe-
len, lachen, de trap op rennen. Elk
geluid herinnerde hem aan wat hij zelf
moest missen.’

En op pagina 105: ‘Misschien was het
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[de eetstoornissen waar Nico jaren aan
leed, JD] een schreeuw om aandacht
geweest. Hij schrok van de gedachte.
Was het z6 erg? Hij kon bijna niet
geloven dat hij zich vroeger kennelijk
zo eenzaam had gevoeld, zo verloren
temidden van velen, dat hij, net als een
hongerstaker, in het weigeren van
voedsel de laatste mogelijkheid zag om
zijn ongenoegen kenbaar te maken. En
dat hij zo de schaarse liefde van zijn
moeder probeerde af te dwingen.’

Op pagina 202 ten slotte: ‘Het meest
had ze opgezien tegen het telefoontje
met Maarten. In de jaren dat ze de ver-
zorging voor moe regelde, had ze her-
haaldelijk woorden met hem gehad.{(...)
Ze had soms in tranen aan de telefoon
gezeten. (...) Alleen Maarten bleef
soms de baas spelen. “Ik beheer het
geld van moe in pa’s geest,” zei hij
eens. “Dat is niet best, Maarten”, had
ze geantwoord.’

Het is de kracht van fictie dat daarin
alles ter sprake kan komen, alle regis-
ters open mogen. Beschermd door de
veilige afspraak dat het om een verzon-
nen verhaal gaat, kan een schrijver de
werkelijkheid in al zijn kleuren tonen,
zonder dat hij bang hoeft te zijn voor
onprettige reacties van mensen die die
werkelijkheid niet onder ogen durven
te zien, die zich prettiger voelen bij de
illusie dat het toch eigenlijk allemaal
wel meeviel, dat er ‘in ieder gezin wel
iets is,” en dat je ‘gewoon aan de leuke
dingen moet blijven denken.” Natuur-
lijk is het evenzeer onverstandig om
blijvend alleen maar in te zoomen op
wat er niet deugde in het verleden,
maar we zijn toch in eerste instantie
geneigd om pijnlijke zaken van vroeger
toe te dekken.

Verantwoordelijk
Een prachtige roman in dit verband is
Het konijnenmaal van Ger Thijs. Het

boek heeft bij het verschijnen niet veel
aandacht gekregen, is slachtoffer van
de boekenvloed waarop de literatuur-
liethebber voortdurend wordt onthaald.
Er verschijnt zoveel dat heel wat boe-
ken niet verder komen dan een verblijf
van een weekje of drie op de tafel van
de boekhandel. Als het erg meezit,
krijgt zo'n boek een recensie of twee,
drie, en als er niet door een of ander
gelukkig toeval een schijnwerper op
valt, verdwijnt het naar de antiquaria-
ten. Een mens kan niet alles lezen wat
verschijnt. Het konijnenmaal verdient
een beter lot. Het verhaal gaat over een
gezin dat al jaren de traditie in stand
houdt om op Pasen het ultieme staaltje
kookkunst van de moeder te komen
nuttigen: konijn in zure saus. De drie
allang volwassen zoons, Huib, Harry
en Toine, schuiven aan, en prijzen in
standaardbewoordingen de kwaliteit
van het eten. Huib, de oudste, woont
nog thuis, Toine, de jongste, schrijver
van soaps, is de verteller van dit ver-
haal, en de middelste, Harry, gooit op
een dag een steen in de tot dan toe
rimpelloze vijver als hij tijdens wéér
zo’'n paasmaal zegt dat er eindelijk
maar eens gepraat moet worden, ‘dat
het zo niet langer kan, dat hij er ziek
van wordt’. Dit brengt een prachtig
beschreven kettingreactie op gang die
aardig aansluit bij wat hierboven werd
betoogd: mensen willen vergeten; waar
niet wordt gepraat, kan de illusie voort-
leven dat ‘er overal wel iets is, dat we
het hier toch nog helemaal niet zo
slecht hadden’. Door die struisvogel-
houding wordt echt contact natuurlijk
gemeden, krijgen de positieve gevoe-
lens niet de kans zich ook verder te
ontwikkelen, nadat men de negatieve
heeft mogen ventileren. Wat verzwe-
gen moet blijven, borrelt hoe dan ook
toch ooit naar de oppervlakte en dan
ruikt de rottigheid extra bedorven.
Thijs stelt dat we zelf verantwoordelijk
zijn voor de wijze waarop we naar de



werkelijkheid kijken, en het knappe is
dat hij de lezer dat ook laat ervaren
door de wijze waarop hij de omslagfoto
laat functioneren in zijn verhaal. Men-
sen zien wat ze willen zien en wie om
wat voor reden ook alleen maar rozige
kanten wil zien en geen oog wil heb-
ben voor de vervelende kanten die nu
eenmaal ook aan mensen, aan het
leven zitten, die ziet ze niet. Dat is nog
niet zo’'n probleem als je daar als indi-
vidu voor kiest, maar wie in het contact
met anderen daar eenzijdig voor kiest,
ontdoet de relatie van zijn groeimoge-
lijkheden, maakt het tot een min of
meer geforceerd ‘met ons is alles
goed’-contact, waarin alle gevoelige
onderwerpen achter slot en grendel
gaan. De actie van Harry zet een proces
in werking dat alle onderlinge relaties
op scherp zet. Aanvankelijk probeert
Toine nog te sussen, te vergoelijken, de
‘vrede’ te bewaren, maar uiteindelijk
kijkt hij ook met andere ogen naar met
name zijn vader. Wie zijn kop eenmaal
uit het zand getrokken heeft, krijgt 'm
er nooit meer opnieuw ingestopt.

Bril

De kracht van Het zwijgen van Maria
Zachea is de herkenbaarheid; het
belangrijkste woord in dit boek is zon-
der meer: ‘zwijgen’. Het is duidelijk dat
een romanschrijver met het ‘materiaal’
van Koelemeijer een veel authentieker
weergave had kunnen maken van
opgroeien in een groot gezin in de
jaren rond de Tweede Wereldoorlog.
De kracht van Het konijnenmaal is niet
de herkenbaarheid, maar wel de ‘invoel-
baarheid’: de pijnlijke analyse van de
gevolgen van een opvoeding in een
ogenschijnlijk probleemloos gezin.
Deze twee boeken, met duidelijke the-
matische overeenkomsten, zetten de
tegenstelling op scherp: de harde reali-
teit van de fictie die tot op de bodem
gaat, tegenover de gekleurde, van zijn
scherpste kanten ontdane werkelijkheid
van de non-fictie, die in dit geval wel
aan de oppervlakte méet blijven. De
vraag is: door welke bril kijken we naar
de werkelijkheid, wat willen we zien?
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