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Wie literatuur onderwijst krijgt met een paar heel specifieke
problemen te maken. Ze kunnen worden ondergebracht in drie
categorieen, die kunnen worden benoemd door drie vragen:
"Waarover?" "Tot wie?" en "Hoe?"

Waarover? Want het is een complex probleem om te bepalen wat
er onder literatuur moet worden verstaan. En als daarover
concensus bereikt zou zijn, doemt de vraag op wat uit een
bepaald corpus geschikt is om in het onderwijs aan de orde te
komen.

Tot wie? Want voor de literatuurdocent is het moeilijker dan
voor enige andere docent om, wanneer hij nadenkt over de vorm
die hij aan zijn lessen geven wil, zich een geilntendeerde
leerling voor ogen te stellen.

Hoe? Want de tijd is lang voorbij dat literatuuronderwijs
louter onderwijs in de literatuurgeschiedenis was. Echter,
kiezen voor een tekstgerichte aanpak brengt ook mee dat uit
methoden moet worden gekozen.

De eerste twee vragen zijn relatief nog het gemakkelijkst.
Niet dat zij tot antwoorden kunnen leiden die de problemen
eens en voor altijd uit de wereld helpen. Over het corpus
"literatuur" valt veel te kissebissen. Er moet van tijd tot
tijd dood hout worden weggesneden uit het bos van de
geheiligde meesterwerken, en daar komt nieuw groen voor in de
plaats, waarvan moet blijken hoe levensvatbaar het zal zijn.
Daarover valt te discussieren. De discussie heeft een
ideologische ondergrond. Daarom zullen er woorden vallen als
"elitair" en "klasse". De gedachte dat cultuur, en dus
literatuur, een middel tot sociale onderdrukking kan zijn
wordt ongetwijfeld geopperd. Alles heel belangrijk. Maar omdat
iedereen wel inziet dat het dodelijk zou zijn om eindeloos
door te twisten, bestaat de mogelijkheid dat er
overeenstemming wordt bereikt. In de handboeken staan gelukkig
heel wat werken vermeld die we allemaal wel min of meer
interessant en mooi vinden.

De vraag betreffende de geintendeerde leerling is er een die
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de docent geheel alleen moet beantwoorden. Gaat hij zich
richten tot de jonge literatuurminnaar, die soms al een zekere
bagage heeft aan gelezen boeken? Of gaat hij proberen anderen,
die literatuur maar malligheid vinden, over de streep te
trekken? Wat verwacht de docent? En wat verwacht hij dat de
leerling verwacht? Op die vragen komen antwoorden die sterk
gerelateerd zijn aan de persoonlijkheidsstructuur van de
docent en ook aan zijn houding tegenover de literatuur die hij
onderwijst. Op deze punten wijken de vragen die de
literatuurdocent zich stelt misschien nog het minst af van die
waarmee zijn collega's in andere vakken, zeg wiskunde, zeg
biologie, worstelen. Toch heeft hij een handicap tegenover die
collega's. Van hen staat vast dat ze iets weten dat de
leerlingen nog niet weten. De literatuurdocent behandelt iets
waarvan weinigen vinden dat ze er eigenlijk helemaal geen
verstand van hebben. En zo ze dat al vinden, dan geldt nog
dit: iedereen heeft wel een mening, ook il Leruct d.e 7aak op
helemaal niets.

Nee, op niets is te sterk uitgedrukt. Want waar teksten worden
aangeboden en besproken, kan allerlei kennis worden
gemobiliseerd die met literatuur weinig te maken heeft, maar
die bij de leerling aanwezig is ten aanzien van andere
teksten, het leven, de wereld, eigen belevingen, gevoelens.
Dat heeft misschien het nadeel dat literatuurlessen riskeren
te verzanden in vaag gezwam.

Maar er is ook een belangrijk voordeel. De docent kan aanhaken
bij iets bekends en daardoor kunnen zijn lessen, gemakkelijker
dan andere, levendig zijn en geestdrift wekken. Geestdrift
sleept kennis mee. En de mooiste lessen zijn die van docenten
die geestdrift wekken bij leerlingen, zodat blijvende
belangstelling ontstaat.

Toen ik MO-Frans studeerde heb ik een tijdlang
literatuurlessen gevolgd van een docent die het niet zo best
deed. Hij was zo katholiek dat hij bij het behandelen van
grote Franse schrijvers omstandig bleef uitleggen waarom ze
net niet katholiek waren geworden en hoezeer ze zich daarin
hadden vergist. Op een dag echter las hij een gedicht van
Baudelaire voor. Terwijl hij het deed gleed er een traan over
zijn wang. Niets heeft me er meer van overtuigd dat Baudelaire
een groot dichter is. Ik vind het moeilijk om deze traan
methodisch te benoemen. Toch geeft hij aan wat de kern van het
literatuuronderwijs is. Geen methode kan op tegen een
overgedragen emotie. Aanstaande leraren kunnen niet worden
opgeleid tot het laten vloeien van een traan bij een gedicht
dat ze ontroert. Wat wel kan is dit: ze erop wijzen dat het
beter is om dat te behandelen wat je zelf mooi vindt,
ontroerend, belangrijk, dan enig ander kanoniek produkt waar
je niet in gelooft of waar je niet van houdt. Die andere, door
hun docent versmade, werken vinden de leerlingen wel op eigen
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houtje, als hun enthousiasme is gewekt.

Hoe? Dat is de moeilijke vraag die overblijft wanneer de twee
anderen hun antwoord hebben gevonden. Moeilijk, omdat er
zoveel mogelijke antwoorden zijn sinds we het er allemaal over
eens zijn geworden, dat de louter historische aanpak in onze
tijd niet past. Op een dag gingen we "an den Text heran",
zoals Curtius het aan het begin van zijn colleges zei.

Dat kun je op erg veel verschillende manieren doen. Eerst kon
het nog vaagweg '"close reading" genoemd worden. Maar dat zegt
weinig. Aandachtig lezen, de tekst onder de loep, uitstekend.
De vraag is wat je dan doet, waar je op let. Voor de docent
zijn de vragen specifieker. Hoe kan ik een ander ertoe brengen
om uit de tekst iets te halen waarvan ik zelf vind dat het er
in zit? Hoe kan ik de ander overtuigen dat dit erin zit? Op
die vragen kwamen veel voorgestelde antwoorden, omdat ze
gesteld werden op een moment dat men buiten de
literatuurstudie ook juist toe was aan het opstellen van
nieuwe theorieen over het analyseren en interpreteren van
teksten. Marx en Freud hadden hun modellen nog niet aangeboden
en hun volgelingen gevonden, of daar kwamen de lxngulsten, in
de sporen van De Saussure, met hun eigen bruikbare ideeen.
Terwijl de een nog aan hermeneutiek deed, legde de ander zich
al toe op structuuranalyse. Er kwamen handboeken over algemene
literatuurwetenschap op de markt. En op een dag komt een kind
thuis en zegt: "Leuk is anders. Het gaat alsmaar over flat
characters en round characters. En niet over literatuur". In
het literatuuronderwijs dreigde toediening van een overdosis
aan methodiek.

Enerzijds begrijpelijk. Anderszijds gevaarlijk. Begrijpelijk,
omdat literatuurleraren enthousiast werden door het grote
methodische assortiment dat werd aangeboden. Daar was voor
iedereen wel iets bij. Gevaarlijk, omdat de leerling de indruk
kon krijgen dat zijn leraar de theorie interessanter of zelfs
leuker vond dan de literatuur zelf. Althans, dat de docent de
literatuur meer beschouwde als een aanleiding tot theoretische
bespiegelingen dan als een verzameling teksten die op zichzelf
erg de moeite waard waren om goed te worden gelezen. En toen
in de stroom van het methodisch enthousiasme veel nieuw en
onbekend jargon meekwam, ontstond er onder het grasvolk (de
term is van H.C. ten Berge) de traditionele neiging om het
afwijkende weg te schamperen: doe maar gewoon dan doe je al
gek genoeg, zonder al die methodische dikdoenerigheid kunnen
we het heel goed stellen.

Zo kon je altijd op lachers rekenen wanneer je het beeld
schilderde van de leraar die vroeg "Wat heeft de schrijver
hier willen zeggen?" Dat zou toch van een domheid getuigen!
Iedereen kende zo langzamerhand het weerwoord: "Als de
schrijver iets anders had willen zeggen dan hij zei, dan had
hij het wel anders gezegd". Het gelach over deze denkbeeldige
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domoor van een leraar was in ons land zo luid en zo unaniem
dat niemand voorzichtig durfde op te merken dat het toch echt
voorkomt dat iemand iets anders wil zeggen dan hij zegt. In de
aloude retoriek wordt een waaier van zulke gevallen
aangeboden, en fraai benoemd. Met litotes zeg je minder dan je
wilt zeggen. Met een hyperbool juist weer meer. Met een
eufemisme verzacht je wat je zeggen wilt. Achter ironie moet
je het omgekeerde zoeken van wat er wordt gezegd. En met "Mooi
weertje, he?" zeg ik tegen mijn buurman nauwelijks iets over
het weer maar veel over de gewenste bestendiging van onze
goede relatie. Ik communiceer met hem via de connotatie van
het gezegde en niet via de directe denotatie. Er bestaan veel
communicatiesituaties waarin bijna uitsluitend door middel van
het onderhuidse, de connotaties, wordt meegedeeld en begrepen.
In literatuur gebeurt het eveneens overvloedig.

Methodisch fanatisme is voor de literatuurdocent een Scylla.
Maar daar hoort een Charybdis bij: het schouderophalend,
neersabelende, domtriomfantelijke anti-methodisme.

. Met deze nogal lange inleiding heb ik dit willen zeggen: de

literatuurdocent kan bij zijn zoeken naar een antwoord op de
vraag '""Hoe?" goed gebruik maken van wat er op de
methodiekmarkt voorhanden is.
Als hij maar in de gaten houdt dat
a. methodiek niets is zonder enthousiasme (voor de literatuur
zelf, dus) en
b. methodiek moet worden gebruikt als oogdruppels, in de
juiste verdunning, want bij te sterke dosering ga je
slechter zien in plaats wvan beter.
Na dit te hebben vooropgesteld wil ik een pleidooi houden voor
het hanteren in het literatuuronderwijs van een aantal
methodische instrumenten, aangeboden door de semiotiek. Niet
omdat ik zou geloven dat de semiotiek voor het
literatuuronderwijs een panacee te bieden zou hebben. Niet
omdat ik zou geloven dat andere benaderingswijzen, zoals
bijvoorbeeld de literatuursociologie, weinig of niets te
bieden hebben. Maar omdat ik van mening ben dat de semiotiek,
speciaal voor tekstonderzoek dat zich richt op intrinsieke
schoonheid, op algemene betekenissen, op onderliggende
ideologische uitgangspunten en op verteltechnieken, iets
bruikbaars aanreikt waarmee leraar en leerling hun voordeel
kunnen doen.
Semiotiek is tekenleer. Semiotiek kan in het
literatuuronderwijs dus alleen maar als hulpmiddel worden
gebruikt indien men bereid is om een tekst te beschouwen als
iets waarin tekens te vinden zijn. Een teken is iets dat
aanwezig is en verwijst naar iets anders dat eventueel niet
aanwezig is. Het teken verwijst. Door die verwijzing komt men
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tot een conclusie: het teken leidt tot interpretatie. Wie
leest over een man die zijn vriendin in een ijskast opsluit en
later stukken van haar lijk aan de meeuwen voert, ziet voor
zijn geestesoog merkwaardige beelden verschijnen: verwijzing.
En concludeert dat die jongen zeker genoeg had van dat meisje:
interpretatie. De in werking gestelde tekens zijn, in dit
voorbeeld, taaltekens. Niets bijzonders aan de hand. Laten we
het maar meteen vaststellen: als het er om gaat eenvoudigweg
de betekenis van woorden en zinnen te bepalen, heeft de
semiotiek geen bijzondere rol te vervullen. Betekenissen van
taaltekens zijn een zaak van de semantiek, als onderdeel van
de taalkunde.

Verder lijkt het me ook goed, voor de duidelijkheid, om de
demarcatie aan te geven

a. tussen semiotiek en hermeneutiek,

b. tussen semiotiek en structuuranalyse

Hermeneutische methoden, zoals die van Marx en Freud,

doen -eenvoudig gesteld- dit: zij zoeken een betekenis achter
een betekenis. De diepere betekenis, die verborgen ligt achter
een voor de hand liggende betekenis. Die diepere betekenis
wordt belangwekkender, belangrijker geacht, omdat hij kan
leiden tot bewustwording over grote historische,
maatschappelijke, psychologische, verschijnselen en problemen.
Een bewustworden zonder welke niet aan veranderingen in
maatschappij of menselijk gedrag kan worden gewerkt.

Het belangrijke verschil met de semiotiek ligt daarin dat
tekenleer niet uitgaat van wat al een betekenis heeft, maar
verschijnselen tot teken benoemt en ze zodoende een betekenis
toekent. Ik zou me kunnen voorstellen dat dit in tegenspraak
lijkt met het voorbeeld van connotatie-semiotiek dat ik
zojuist heb gegeven: "Mooi weertje, hé?" Deze woorden hebben
een eerste betekenis, denotatie, en een tweede, connotatie. De
denotatie gaat over het weer. De connotatie over de
bestendiging van een relatie. Het kan lijken dat de connotatie
een "diepere betekenis" is, zoals versluierde
klassetegenstellingen en driften diepere betekenissen zijn,
door marxistische en freudiaanse analyses aan het licht
gebracht. Het is niet zo. De connotatie-semiotiek kan alleen
de gelaagdheid van betekenissen in één teken laten zien, en
wel door middel van een begeleidende aanwijzing (een Index,
volgens de terminologie van Ch.S. Peirce). Een blik in de
ogen, een glimlachje, een taalelement in de context, dat alles
kan aangeven: let op, hier heb je te doen met ironie, of
eufemisme, dit is metaforisch, dit is een verschuiving van
denotatie naar connotatie. Buurman zal wvooral naar mijn
stembuiging luisteren, als ik "Mooi weertje" zeg. Terwijl het
de hermeneutiek alleen om de betekenissen gaat, gaat het de
semiotiek om de betekenissen in relatie tot de middelen
waardoor ze tot stand komen.



In structuuranalyses gaat het ook om deze middelen. Maar door
deze instrumentalistische gerichtheid bevatten
structuuranalyses vaak weinig over betekenissen. Terwijl
hermeneutiek voor de onwillige toeschouwer lijkt op
woordgoochelarij, lijkt structuralisme voor de nee-zegger op
steriel hobbyisme. Misschien heeft structuralisme in zijn
zuiverste vorm wel nooit bestaan. Een onderzoeker komt er gauw
toe om althans enige betekenis toe te kennen aan de resultaten
van zijn speurwerk. Er bestaat een analyse van het sonnet Les
chats van Baudelaire door Jakobson en Lévi-Strauss.

Ze vonden een kaleidoscopisch geheel aan structuren. En ze
konden natuurlijk niet nalaten om daaruit conclusies te

~ trekken. Zo trokken ze de grens over van structuralisme naar
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semiotiek.

Semiotiek doet wat de taalkunde (de semantiek) niet doet, en
semiof:i2k 422t wet roch hermeneutiek noch structuralisme doen.
Semiotiek speurt in de tekstverschijnselen op die in
aanmerking komen om als teken te worden beschouwd, beschrijft
hoe die tekens functioneren en kent ze een betekenis en een
werking toe.

J. Kamerbeek Jr. toonde zich in zijn boek De poé€zie van

J.C. Bloem in Europees perspectief (Polak & Van Gennep, 1967)
een semioticus avant la lettre toen hij het gedicht Ademen
van Bloem analyseerde.

Leven is niet veel meer dan ademhalen (eerste kwatrijn).

Maar dat is: in de diepten van dit dal (tweede kwatrijn).
De oneindige ruimte tot zich in te leiden.

In het eerste kwatrijn, schrijft Kamerbeek, heeft een soort
reductie plaats. In het tweede kwatrijn volgt een
tegenbeweging die iets van een expansie heeft. "Dit ritme van
reductie en expansie correspondeert met het ritme van in- en
uitademen." Dat is al een fijnzinnige betekenistoekenning aan
de tegenstelling van het type '"niet veel meer dan/maar dat
is". Kamerbeek liet het hier niet bij. De reductie speelt
zich, naar zijn mening, af op het niveau van het leven en het
levensbesef. Helemaal uitgewerkt heeft Kamerbeek deze gedachte
niet, maar wie het werk van Bloem kent, begrijpt dat hier de
mogelijkheid wordt geopend om een tegenstelling die in diens
werk veelvuldig valt aan te treffen, van het type "het is
weinig, maar het is toch veel", als een teken op te vatten en
in verband te brengen met een algemene betekenis die in
vrijwel alle gedichten te vinden is.

Het echte semiotische werk zou er uit bestaan om alle
vindplaatsen in het werk van J.C. Bloem te inventariseren. De
vraag zou zijn: waar doet zich dit teken voor, een constructie
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van het type "niet veel, maar veel"? Hoe dat teken
functioneert hangt van de context per gedicht af. Als de
constructie, zoals in het gedicht Ademen, kan verwijzen naar
de inademing en de uitademing waarnaar de titel ook verwijst,
dan zal de poetische werking wel erg geslaagd zijn. Of er een
algemene betekenis betreffende een levensgevoel kan worden
toegekend, hangt af van allerlei andere betekenissen die in de
gedichten ook aan te treffen zijn. Weinig is veel, schijnen
nogal wat gedichten van Bloem te zeggen. Of moet het zijn: het
is niet veel, maar ik doe het ermee? De vraag is interessant.
Maar nog veel interessanter is de vraag: waarom is dit mooi?
Het is een vraag die in het literatuuronderwijs aan de orde
moet komen. Neem de volgende verzen:

Dit heb ik bij mijzelve overdacht,
Verregend op een miezerige morgen,
Domweg gelukkig, in de Dapperstraat.

Iedereen kent ze. Iedereen vindt ze mooi. Waarom? Er moet iets
in de tekst zitten dat, in samenwerking met de betekenis en
uiteraard ook met onze geoefende sensibiliteit, deze regels
maakt tot superieure poezie.

Bij een inventarisatie zullen ongetwijfeld allerlei
structuurkenmerken op de kandidatenlijst van mooimakers komen:
alliteraties, assonanties, ritmische kenmerken, connotaties
van woorden. Voor wie goed zoekt rolt er dan iets uit dat
vergelijkbaar is met wat Kamerbeek vond in Ademen: formele
elementen worden tot tekens omdat ze verwijzen naar iets waar
de woorden zelf ook al naar verwijzen, en misschien verwijzen
ze ook wel naar een aspect van de algemene thematiek in Bloems
werk.

Welke tekens dat allemaal precies zijn? Ik ga niet proberen
om ze op te sommen. Met dit artikel doe ik geen poging om een
semiotische analyse te leveren. Ik wil liever prikkelen dan
etaleren.

Prikkelen tot belangstelling voor de semiotiek als heuristiek.
Dat wil zeggen: semiotiek als een benaderingswijze die ertoe
leiden kan dat men iets op het spoor komt, misschien iets dat
niet erg onverwacht is, misschien ook wel iets verrassends.
Het gaat om een instelling bij het lezen: wat kan ik eventueel
als teken beschouwen? Of iets een teken is hangt uitsluitend
af van degene die leest. Het is zijn privilege om dit wel en
dat niet als een teken te beschouwen. Het is de taak van de
literatuurdocent om te bevorderen dat van dit privilege een
goed gebruik wordt gemaakt.

. Daarmee zijn twee belangrijke voordelen aangegeven die de

semiotische aanpak kan hebben in de onderwijssituatie. Ten
eerste kan er worden gestimuleerd, tot zorgvuldig observeren,
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tot participeren in de gezamenlijke analyse, door de
vraagstelling: wat vinden we in deze tekst opvallend, of
merkwaardig, of belangrijk? Bijzonder genoeg om als een teken
te worden opgevat. De antwoorden kunnen varieren van "lange
zinnen", "onbegrijpelijk", "kil", tot '"spannend", "vervelend".
Het zal zaak zijn om dan wat abstract wordt benoemd door
middel van concrete termen te laten preciseren. Semiotische
analyse is een beweging van het aanwezige naar het afwezige,
en veelal is dat een beweging van concreet naar abstract.
Didactisch gezien is hiermee het tweede voordeel aangegeven:

terwijl de souvereiniteit van de zingever, de homo semioticus,

de gedachte aan een opgelegde, verplichte, geautoriseerde,
interpretatie uitsluit en dus gunstig werkt voor de brainstorm
aan het begin van de analyse, komt de beweging van concreet
naar abstract (want de docent dwingt af dat met iets concreets
word: begonnen) overzen met een behoefte van leerlingen om
beweringen te grondvesten op bespreekbare waarnemingen.

Zoals het bij een brainstorm hoort mag niets worden
uitgesloten als belachelijk, niet er ter zake, of dom. Wanneer
er wordt gezegd "Ik vond er niets aan", dan is dat ook een
teken, dat tot andere tekens leiden moet: de tekst bevat
kennelijk concrete elementen die tot deze conclusie voeren.
Waar vond je niets aan? zal een eerste vraag zijn. Het is
duidelijk dat de negatieve reactie niet per se tot
diskwalificatie hoeft te leiden, noch van de tekst noch van de
lezer. Er is alleen maar geen mooie verhouding tussen die twee
tot stand gekomen.

Stel dat iemand te kennen geeft De Fenix van Marja Brouwers
een kil boek te hebben gevonden (en daarom niet leuk, of juist
wel). Dan is het zaak om een kleine inventarisatie te maken
van tekstelementen die tot die conclusie voeren. "Het vertrek
waarin die man zit te werken is zo kil." "Hij reageert ook erg
kil op zijn vriendin als die weer bij hem terugkomt." En
misschien komt er ook iets over van een koele,
ongeemotioneerde stijl. De kans bestaat dat er dan een
semiotische sprong wordt gemaakt: de kilheid van de kamer
houdt verband met de kilheid van een karakter. Of een andere:
de kilheid van stijl correspondeert met kilheid op het niveau
van de thematiek. Er kan dan winst zijn in twee richtingen. Er
kan begrip ontstaan voor de thematiek. Er kan waardering
ontstaan voor de vorm waarin deze thematiek aan de orde wordt
gesteld. Ik noem de gunstige mogelijkheden. Een ongunstige
mogelijkheid is dat men niet aan het wvinden van tekens
toekomt, of dat er wel tekens worden gevonden maar dat deze
niet interessant of relevant worden gevonden.

In deze eerste, inventariserende, fase hoeft het woord
semiotiek niet te vallen en ook geen enkele semiotische term.
Of het daarna wel gebeurt hangt af van de doelstelling die men
zich bij verdere bespreking gaat stellen. Die doelstellingen
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manifesteren zich het best als vraagstellingen. In vier
volgende paragrafen ga ik voorbeelden geven van
vraagstellingen die men zich naar mijn mening in het
literatuuronderwijs veroorloven kan, en waarvoor de semiotiek
naar mijn gevoel iets te bieden heeft.

Ik zal wat semiotische begrippen hanteren. Ik weet niet zeker
of dit in de klas ook moet gebeuren, of juist niet. Hoe minder
hoe beter, misschien. Niet uit lafheid tegenover de
anti-methodische uitsliepers. Maar om te voorkomen dat de
docent zich gefrustreerd zal voelen, wanneer hij voor de
zoveelste keer te horen krijgt, dat de leerling vindt, dat hij
het zonder al die moeilijke woorden ook wel had kunnen
bedenken. Het is niet voor veel mensen weggelegd om te
begrijpen dat bij nieuwe begrippen nieuwe woorden horen, en
tot dit besef kunnen leerlingen altijd nog geraken, later, op
het tertiaire niveau bijvoorbeeld.

Zelf neem ik hier voor om me zoveel mogelijk te beperken in
het gebruik van vakjargon, ook al is een minimum
onvermijdelijk. Uitleggen wat semiotiek is en welke stromingen
er al zo binnen de semiotiek bestaan, uiteenzetten wat de
semiotische uitgangspunten zijn en welke inhoud aan gebruikte
begrippen wordt gegeven, ik wil het allemaal niet doen. Ik
moge kortheidshalve verwijzen naar mijn inleiding (Van Zoest,
1978) en het vervolg daarop, al is dat veel minder op de
literatuurstudie gericht (Van Zoest, 1986a).

Vier vragen dus, om aannemelijk te maken dat je met semiotiek
uit de voeten kunt in het literatuuronderwijs, steeds met
minstens één voorbeeld erbij. Die vier vragen zijn:

- kunnen vormverschijnselen geheime verleiders zijn?

- waar gaat het boek over?

- wat zit er achter?

- wat is de verteltruc?

. Kunnen vormverschijnselen geheime verleiders zijn? Wie de

vraag leest begrijpt wel dat het voor mij een retorische vraag

is, zo'n vraag met ingebouwd antwoord. Het antwoord is: ja.

Laten we eens een zinnetje van Nescio onder de loep nemen:

"Bavink en Bekker liepen voorop, daarachter kwam Kees in zijn

eentje, mij hadden ze met Hoyer opgescheept."

Het is de eerste zin van de vertelling Buiten-IJ, waarin een

wandeling wordt beschreven door het polderland ten Noorden van

Amsterdam.

Laten we enkele opvallende vormverschijnselen registreren:

a. de driedeling van de zin;

b. de actieve vorm van de werkwoorden in de eerste stukken,
tegenover een passieve constructie (volkse variant van de
lijdende vorm) in het laatste:

c. de alliteratie van de namen in het eerste stuk.
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De driedeling van de zin komt overeen met de geleding van het
wandelende gezelschap. Het verschil tussen actief en passief
zou goed in verband kunnen worden gebracht met de keuze die de
genoemde wandelaars hebben gemaakt of niet hebben gemaakt

bij de samenstelling van hun kleine optocht. Bavink, Bekker en
Kees zijn onderwerp in hun zinnetjes, de andere twee
deelnemers niet. De eerste drie lijken zelf over hun lot te
hebben beschikt. Van de ik-figuur en van Hoyer kan dat niet
worden gezegd. De alliteratie lijkt erop te wijzen dat Bavink
en Bekker goed bij elkaar horen.

Op deze manier worden vormelementen in een gelijkenisrelatie

gebracht met de elementen in de werkelijkheid waarnaar ze
verwijzen. Als we deze vormelementen tot tekens verklaren
komen we tot interpretaties waartoe ook de woorden in de zin
zelf ons al uitnodigen: de wandelaars lopen in drie kleine
rotten, waarvan het laatste niet op grond van eigen keuze
(niet op grond van sympathie) is samengesteld, zoals met het
eerste waarschijnlijk wel het geval is. Natuurlijk waren
woorden genoeg om dit te weten, en de vormelementen voegen
zich daarbij als een versiering, die zijn interpretatie krijgt
dankzij een betekenis die de lezer al langs andere weg
bereikt.

Dat neemt niet weg dat de vorm in dit geval niet toevallig
lijkt. Hij vertoont een soort harmonie met de inhoud van het
vertelde. Waar zich dit voordoet zegt men: de vorm staat in
dienst van de inhoud, zoiets.

Ik heb geen bezwaar tegen een dergelijke formulering. Binnen
een algemenere theorie en typologie, zoals Ch. S. Peirce die
voor de semiotiek heeft ontworpen, spreek ik liever van
ikoniciteit. Dat is: het functioneren van een teken dat
gekenmerkt wordt door gelijkenis tussen teken en denotatum.
Het is mijn hypothese dat, waar zich ikoniciteit voordoet in
een tekst, deze tekst een speciale werking krijgt, die ik
graag de verleidende werking noem.

Misschien zal men het met me eens zijn: het proza van Nescio
heeft een bijzondere charme, die je wel geheimzinnig zou
kunnen noemen. Maar een deel van het geheim is waarschijnlijk
wel te vinden. Ik denk dat de verleidende werking van
ikoniciteit een deel van het geheim is. Het kan overigens op
alle mogelijke plaatsen en niveaus in een tekst worden
gevonden, en het zoeken ernaar hoeft nooit te worden gestaakt,
want er is altijd meer dan je denkt.

Het bij Nescio gevonden voorbeeld betreft het niveau van de
zin. Maar de algehele structuur van een roman kan net zo goed
als een ikonisch teken worden opgevat. Het verschil in
structuur is opvallend voor wie een vergelijking maakt tussen
twee romans van Mulisch, Het stenen bruidsbed en De

aanslag. In Het stenen bruidsbed constateert de lezer
sprongen heen en weer in de tijd, die het voor sommige lezers



nogal moeilijk maken om de lijn van de vertelling
chronologisch te reconstrueren. In De aanslag lijkt de loop
van de vertelling zich lineair te ontrollen, van 1945 naar
1981. Op het niveau van de beschreven werkelijkheid zijn er
tussen de boeken grote overeenkomsten. In beide gevallen gaat
het om een verband tussen na-oorlogse gebeurtenissen met een
ingrijpend evenement dat heeft plaatsgevonden aan het einde
van de Tweede Wereldoorlog en waar de hoofdpersonen in beide
gevallen nauw bij betrokken waren. In Het stenen bruidsbed
kijkt de lezer vooral mee met een "beul". In De aanslag
daarentegen met een "slachtoffer". Een overeenkomst is echter
weer dat zij beiden hun toekomst tegemoet lopen met het
gezicht naar het verleden (dit beeld is van Mulisch zelf).
Mijn veronderstelling is deze: de verschillende structuren van
beide romans zijn ikonisch voor de wijzen waarop de
hoofdpersonen worstelen met de verwerking van het verleden.
Weerbarstig en heftig gekweld in het eerste boek. Langzaam,
voortdurend, diepgaand, in het tweede.

De aanslag is verdeeld in vijf episoden, en die vijfdeling
doet denken aan de indeling van klassieke tragedies in vijf
bedrijven. Toeval? Ik denk van niet. Bij een goede schrijver
is de vorm nooit toeval, noch in het kleine noch in het grote.
De klassieke tragedie laat de worsteling zien van een mens met
een chaos waarin hij terecht is gekomen, vaak een innerlijke
chaos. Hij probeert die teboven te komen door ordening. De
strenge indeling in bedrijven geeft dat streven naar ordening

. weer. In Het stenen bruidsbed lijkt het wel of het
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omgekeerde gebeurt. Daarin wordt juist de verwoestende
interventie van de chaos in een bestaande orde benadrukt.
Nogmaals, dit zijn "prikkelend" bedoelde gedachten bij twee
goed vergelijkbare boeken. Kan de leraar met dit soort dingen
bij zijn leerlingen aankomen? Ja, daar ben ik van overtuigd.
Natuurlijk hoeft het niet in hoogdravende of geleerde termen.
Hoewel een minimum aan anti-banaliteit nu ook weer geen kwaad
kan. Ik denk dat het inspirerend kan werken, wanneer de
leerlingen de heuristische mogelijkheden van ikoniciteit
worden getoond. Zou het niet zo kunnen zijn dat, als er wat
tijd wordt uitgetrokken om zich over het beginzinnetje van
Nescio te buigen, er iemand op de gedachte komt om het ritme
binnen elk van de drie zinsdelen te vergelijken met dat van de
twee andere. Misschien wordt men het er over eens dat het
zinsdeel "Bavink en Bekker liepen voorop" veel kittiger
klinkt, qua ritme, dan de volgende stukjes, waarvan het
laatste vooral opvalt door lengte en een- zekere traagheid.
Bavink en Bekker hebben niet alleen in de zin, maar ook in de
vertelde werkelijkheid, de leiding genomen en stappen
parmantig vooraan. Terwijl de ik-figuur wat onwillig achteraan
bungelt met zijn opgedrongen maat, Hoyer. En misschien wordt
het dan interessant om eens een paar andere eerste zinnen van
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Nescio te onderzoeken. Waarom zijn sommige daarvan zo
onvergetelijk en onvergelijkelijk? "Behalve de man, die de
Sarphatistraat de mooiste plek van Europa vond, heb ik nooit
een wonderlijker kerel gekend dan de uitvreter" gaat langs een
wonderlijke kronkelweg naar het verrassende laatste woord.
"Jongens waren we - maar aardige jongens" komt bij het
ontroerende einde via een hoogst curieuze en verrassende hik
in het midden, die onverwachte tegenstelling '"maar".

Daarmee is alles lang niet gezegd, uiteraard; ikonisch
georienteerd denkwerk kan nog veel opleveren over Nescio's
geheim.

. Waar gaat het boek over? Iedere literatuurdocent kent

waarschijnlijk wel het teleurstellende gevoel dat opkomt,
wanneer hij hoort of leest hoe een boek door een leerling
wordt samengevat. Daar gaat het tnch eigerli-k helemaal niet
om in dat boek, denkt hij. De docent heeft de indruk dat de
leerling een aantal onbeduidende feiten achter elkaar plakt
zonder er blijk van te geven, dat hij ook maar enigszins het
idee heeft, dat er achter die aaneenschakeling van namen en
gebeurtenissen een verbindend principe kan zitten.

Een samenvatting van Van het Reve's De avonden kan beginnen
met de zin "De hoofdpersoon werd op een ochtend wakker, keek
op zijn horloge en viel weer in slaap'". Dat wordt een lang en
saai résumé. Het boek kan ook worden samengevat met de zin
"Het boek gaat over een jonge knaap die, in het Amsterdam van
1946, geen raad weet met zijn vrije tijd". Als een leerling
dat zo zou zeggen, zou de docent meer dan in het eerste geval
de indruk hebben, dat er begrepen is waar het boek over gaat.
Toch zal het hem nog niet meevallen om de eerstgenoemde
leerling te overtuigen dat de tweede het beter deed. Het valt
immers niet te ontkennen dat De avonden gaat over

Frits van Egters, die wakker wordt, op zijn horloge kijkt,
weer in slaap valt, dat alles meer dan eens.

De oplossing van het dilemma kan wellicht in zicht gebracht
worden door gebruik van semiotische handgrepen. Uitgangspunt
moet dan wel zijn dat samenvatten een wijze van interpreteren
is, en dat er goede en slechte interpretaties zijn. De
fundamentele techniek is hier vooral: van het concrete naar
het abstracte gaan.

De constatering dat Frits van Egters iemand is die geregeld op
zijn horloge kijkt, zal door niemand worden bestreden. Frits
is buitengewoon tijdbewust. De verteller noteert geregeld
overdenkingen als "Ik heb nog een flink uur", "We zijn over de
helft", "Kostbare tijd, die niet meer te achterhalen is, heb
ik vermorst", "De dag is voor tweederde voorbij".

Het woord tijd en woorden uit het semantische veld dat daarbij
hoort, zoals uur, komen in concreto bij herhaling in het boek
voor. Zo'n complex van aanwezige, concrete, taalelementen kan
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worden benoemd als motief. Zoek de woorden en hun
familieleden die vaak terugkomen in een tekst en je vindt de
motieven in die tekst.

De motieven in De avonden zijn: tijd, weer, eten en drinken,
wassen, onwilligkeurige handelingen, konijntje, spiegel en
aandacht voor eigen lijf, pesten van mensen, pesten van
dieren, het opstellen van een leefregel, verwachting, kachel,
radio, lezen, roken, sleutels, begroeting, geld, scherp,
waarnemen, tellen, andermans uiterlijk, kaalhoofdigheid,
ruzié, overbodige raadgevingen, herinnering, gruwelijk
verhaal, gezondheid, ziekte, dood, film, bespiegelingen over
conserveren, doelloos wandelen. Ik noem hier op wat een
brainstorming met studenten ocoit eens heeft opgeleverd. Bij
een andere gelegenheid werd daar nog aan toegevoegd: bloed en
pijn, ruiken en stank, uit het raam kijken, slagen en
mislukken, kamperen, brief.

Het is goed om royaal te zijn en in eerste instantie de rijke
schakering aan motieven zonder kritiek te accepteren.
Natuurlijk overlappen ze elkaar menigmaal (bijvoorbeeld:
andermans uiterlijk, kaalhoofdigheid) en zijn ze vrijwel nooit
van gelijke frequentie (bijvoorbeeld: tijd ten opzichte van
film). Om over ongelijke importantie niet te spreken.

De motieven kunnen worden opgevat als proposities -Dicisigns
in de terminologie van Ch. S. Peirce- die zich in het
interpretatieproces verenigen tot grotere samenhangende
verbanden: Arguments, alweer een woord van Ch. S. Peirce. Deze
grotere eenheden, die kunnen worden opgesteld door motieven op
grond van iets gemeenschappelijks bijeen te brengen, deze
Arguments in de algemene tekenleer, noemen we, als het over
literatuur gaat: thema’s.

Terwijl motieven meestal kunnen worden benoemd met woorden die
in de tekst te vinden zijn, moeten thema's meestal
noodgedwongen een naam krijgen die je niet direct uit de tekst
haalt. Van de concrete woorden in de tekst naar de motieven
was al een abstraherende stap, maar gaande van motieven naar
thema's gaan we pas goed van concreet naar abstract. De
motieven Tijd en Weer kunnen tot een thema bijeen worden
gebracht: voorwaarden waaraan iedereen buiten zijn wil om aan
onderworpen is. Ook de motieven Ziekte, Dood horen erbij, maar
ze kunnen ook worden gegroepeerd met bijvoorbeeld
Kaalhoofdigheid tot een thema: voortschrijdend verval. Eten,
drinken, kachel, radio, lezen, zijn motieven die samen een
thema kunnen vormen: kleinburgerlijke cultuur. Spiegel en
wassen: bezig zijn met zichzelf. Zinloze handelingen en pesten
kunnen als psychologische symptomen worden opgevat en dan
leiden tot het opstellen van thema's als: neurose, of poging
tot verzet of ontsnapping. Andere motieven zullen ongetwijfeld
in andere combinaties samen te brengen zijn, en er rollen
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zeker nog andere thema's uit, zoals: poging tot communicatie,
bewustmaking.

Wanneer er zo een aantal thema's zijn benocemd, zal het
mogelijk worden om een volgende abstraherende stap te doen,
door ook thema's te groeperen naar hun overeenkomst en
samenhang. Dit gaan naar steeds meer abstractie en samenhang
is iets dat fundamenteel kenmerkend is voor het
interpretatieproces. Interpreteren is samenhang aanbrengen, op
basis van de aanname dat die samenhang er van het begin af aan
al is. Men zou ook kunnen zeggen: interpreteren is het
bewustmaken, het terugvinden, van een veronderstelde samenhang.
Bij het samenvoegen van de thema's in De avonden kan men tot
de constatering komen dat de hoofpersoon zich onderworpen
voelt aan allerlei voorwaarden die hem in zijn vrijheid
beperken. Deze voorwaarden zijn gedeeltelijk van universele
aard: tijd, weer, verval, ziekte, dood. En gedeeltelijk van
sociale en culturele aard: verstikkende gewoonten in een
kleinburgerlijk milieu. Een superthema kan dus worden:
benauwenis door existentiele onvrijheid. En een complementair
superthema is dan: het verzet daartegen. Dat verzet mislukt,
gedeeltelijk omdat tegen bepaalde voorwaarden van de
mesnelijke conditie geen succesrijk verzet mogelijk is.
Rammelen aan de ketenen van het bestaan, het zou het thema
kunnen worden genoemd van de "condition humaine". Reve is een
van de schrijvers, zoals bijvoorbeeld ook Céline, bij wie dit
thema onder hyperconcrete werkelijkheden na goed krabben
altijd weer tevoorschijn komt. Het verzet van Frits van Egters
mislukt gedeeltelijk door de psychologische gegevenheden die
hem eigen zijn. Hij is te karakterzwak om de banden van de
kleinburgerlijkheid te slaken.

Ook dat is een element van zijn "condition", maar dan een waar
wat aan te doen valt, zoals in latere boeken van Reve ook zal
blijken.

Als erop deze manier over de motieven en thema's in een boek
met leerlingen wordt gepraat, zal, naar ik aanneem, hun
bereidheid om mee te doen aan de discussie worden bevorderd,
hun inzicht worden vergroot. En misschien leren ze er door om
betere, meer terzake doende samenvattingen te maken van het
behandelde boek en van andere.

Omdat samenvatten interpreteren is, lijkt het me heel legitiem
om van goed samenvatten een onderwijsdoel te maken. Als een
leerling het een beetje onder de knie heeft gekregen kan hij
op de vraag "waar gaat het boek over?" een antwoord geven dat
nog veel discussie zal uitlokken, maar dat tenminste niet
onzinnig, oppervlakkig of onbeduidend is. En hij heeft zich
dan een vaardigheid verworven waarmee hij het arsenaal van
zijn intelligentie en gevoeligheid uitbreidt.
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De vraag naar de verleidende werking van vormverschijnselen en
het zoeken naar ikoniciteit brengt aandacht met zich mee voor
tekens in hun verwijzende functie. De vraag naar de diepere
betekenis, de thema's brengt aandacht met zich mee wvoor het
interpretatieproces. Met de tot dusver behandelde vragen heb
ik dus gekeken in de richting van denotatum en van
interpretatie. je kunt nog een andere richting uitkijken, en
wel naar de Ground. Ik gebruik hier de term van

Ch. S. Peirce, die daarmee aangeeft: dat waarop het
tekengebruik, het semiotisch proces, gegrondvest is.
Eenvoudigheidshalve wil ik hier liever van code spreken, de
verzameling van regels die je moet kennen om tekens te kunnen
herkennen en ze te kunnen interpreteren. De Nederlandse taal
is een code die je moet kennen om een Nederlands boek te
kunnen lezen. Dat is een wel erg simpel voorbeeld van een
eenvoudig kenbare code. Maar we weten allemaal dat er
verborgen codes zijn, sub-codes zo men wil, waarvan het
bestaan vaststaat zonder dat ze gemakkelijk expliciet te maken
zijn. Er zijn codes volgens welke mensen in staat zijn om te
herkennen of ze van dezelfde sociale klasse zijn, van dezelfde
geestelijke familie, enzovoort. Buitenstaanders kennen
dikwijls die codes niet, maar vermoeden hun bestaan. Zelfs
voor hen die op basis van dergelijke codes interpreteren, is
het moeilijk om zich bewust te maken, hoe die regels precies
luiden.

Nog dieper weg ligt dat waarop de code gebouwd is: de
ideologie. Ideologie is het onuitgesprokene dat, impliciet, de
code rechtvaardigt. Zo is er een duidelijke code voor
verkeerstekens met hun digitale helderheid: rood is stoppen,
groen is doorrijden, daar horen geen nuances bij. De-
ideologische achtergrond zou als volgt kunnen worden
samengevat: het is in het verkeer beter dat er of-of-tekens
worden gebruikt, want er moet iets geregeld worden in een
ritme van toestaan en verbieden voor verkeersdeelnemers aan
wie je het niet kan overlaten om zelf voor een goede
veiligheid en doorstroming te zorgen (op zijn minst een deel
van hen is tot alle kwaad geneigd).

Kennis van de code is uitgangspunt voor het direct contact met
de tekst. Geen probleem, men kent de taal. Met de sub-codes
ligt het problematischer. Men kan een vakjargon leren
beheersen en ook inzicht krijgen in de literaire code. De
grondregels voor zulke "talen" zijn doorgaans wel bekend. Voor
literair taalgebruik geven de definities en regels van de oude
retoriek een voorbeeld van wat zo'n code zou kunnen zijn.
Vakjargons en andere boevetalen hebben eenvoudiger
beregelingen. Vaak gaat het louter om substituties in het
vocabularium. .

Indien men de vraag "wat zit er achter?" opvat als een
technische vraag, een vraag naar de onderliggende codes, dan
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leidt de vraag tot aardig zoekwerk, naar stijlfiguren, naar
lexicale vervangingen.

Maar de vraag "Wat zit er achter?" richt zich meestal op de
ideologische basis van een tekst. Hij is interessanter, maar
ook moeilijker. Het opsporen van de ideologie in een tekst
vraagt veel inventiviteit. Een afgeronde methode is er niet.
Wat het ook wel weer spannend houdt. Waar het op aankomt is
het stellen van de juiste vragen.

De vraag die ik suggereer als fundamenteel voor het vinden van
de ideologie in een tekst is: waar zit de barst? Met de barst
bedoel ik zoiets als de Fehlleistung, de verspreking, waarvan
Freud de symptoomfunctie heeft ontdekt. De barst in de tekst
is de plaats waar iets niet klopt, waar iets eigenaardigs aan
de hand is, waar iets de aandacht trekt, misschien wel door
een soort zich manifesterende krampachtigheid om juist niet de
aandacht te trekken. '
De barst in de tekst is de opvallend onopvallende vilthoed van
de geheime agent, waardoor je denkt: Hé, er is iets met die
man.

Er zijn kwalitatieve en kwantitatieve barsten in de tekst, in
iedere tekst. De barst is kwalitatief wanneer je je afvraagt:
waarom wordt dit zo gezegd? De barst is kwantitatief wanneer
je je afvraagt: waarom wordt daar helemaal niets over gezegd?
Of juist het tegenovergestelde: waarom wordt dat zo vreselijk
benadrukt, wvaak herhaald?

Laat ik om te illustreren wat ik bedoel nogmaals

Van het Reve's De avonden als voorbeeld gebruiken.

Frits van Egters zegt op een bepaald moment "Kostbare tijd,
die niet meer te achterhalen is, heb ik vermorst'. Dat is wat
ik noem een kwalitatieve barst in de tekst. Er is namelijk
iets eigenaardigs met die gedachte. Ten eerste krijgt de lezer
helemaal niet de indruk dat de tijd kostbaar is voor Frits,
want de minutieuze beschrijvingen van zijn handelingen en
overdenkingen wekken juist de indruk dat hij over een zee van
tijd beschikt en dat het overvloedige aanbod van tijd die tijd
zo goedkoop maakt, dat Frits zich kan permitteren om er nogal
spillerig mee om te springen.

En, omdat hij de tijd kennelijk zo verlummelt, is het
verbazingwekkend dat hij niet alleen het woord kostbaar, maar
ook nog zelf het woord vermorst gebruikt. De toevoeging 'die
niet meer te achterhalen is" is redundant, overbodig.
Natuurlijk is vermorste tijd niet meer te achterhalen. Dat
geldt net zo goed voor welbestede tijd. Deze overdenking geeft
zicht op de verborgen ideologie in de tekst: er zijn twee
soorten tijd, kostbare en niet-kostbare, tijd die je kunt
vermorsen en tijd waarvan je niet zegt dat je hem vermorsen
kunt. Van de tijd die je kunt vermorsen valt te zeggen: wat
zonde dat die niet te achterhalen is.
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Als we ons afvragen ''waar wordt veel over gezegd?" en '"waar
wordt niets over gezegd?", zijn de antwoorden niet zo moeilijk
te vinden. Er wordt veel gezegd over de vrije tijd. Er wordt
niets gezegd over de werktijd. Om het te formuleren in termen
die de titel van het boek suggereert: we lezen alles over de
avonden, niets over de dagen. De feestdagen aan het einde van
het jaar, de vrije dagen, hebben van Van het Reve als het ware
de status gekregen van ere-avonden. De avonden, dat is:
kostbare tijd. De dagen, de werkdagen, wel te verstaan, dat
is: de on-kostbare tijd. Die kun je niet vermorsen, misschien
omdat die sowieso al vermorst is. In tegenstelling met de
avond-tijd, die je vermorst als je er verkeerd mee omspringt.
Er zijn twee werelden. Die van de arbeid waarin we zorgen voor
de dag van morgen en ons onderwerpen aan de wetten die zijn
opgesteld om de wereld in stand te houden. En de wereld van de
soevereine mens die doet waar hij zin in heeft zonder acht te
slaan op de toekomst, waar hij de wetten van de wereld
overtreedt. (Dit denkbeeld ontleen ik aan de Franse filosoof
Georges Bataille.) Zo zijn er ook twee soorten tijd, die we
simpelweg als werktijd en vrije tijd kunnen aanduiden. De
avonden gaat uit van deze tweedeling.

Een conflict tussen de imperatieven van de twee soorten tijd
is er in De avonden niet of nauwelijks. Daarvoor is de
ideologie te scherp gesneden: alleen de wereld van de
soevereiniteit is de moeite van het beschrijven waard. De
wereld van de arbeidende mens is geen regel waard.

Als die onderliggende ideologie in het boek herkend is, wordt
ook duidelijker wat de bijfiguren en Frits zelf representeren.
De moeder is zorgend bezig en in zoverre vertegenwoordigt ze
de wereld van de arbeid. Toch probeert ze zich wel eens. mooi
te maken op haar manier, of te roken op haar manier, of een
feestelijk drankje te kopen op haar manier. Jammerlijke
mislukkingen in de ogen van Frits. Moeder is door haar
verleden, door haar maatschappelijke conditionering, niet goed
gepredisponeerd om toegang tot de wonderwereld van de
soevereiniteit te krijgen. Door gebrek aan talent ook. En dan
is er ook de verstikkende invloed van de echtgenocot. Hij heeft
wel enige cultuur, maar die is zo verstard en waarschijnlijk
ook dermate in dienst gesteld van de arbeidswereld, dat een
sprong naar iets dat moeder of Frits in vervoering zou kunnen
brengen onmogelijk wordt gemaakt. En de vrienden? Ze willen
wel, net als Frits, maar kunnen niet, net als Frits. In het
culturele vacuum van 1946 weten jongeren wel wat ze niet met
hun vrije tijd willen doen. Maar hoe ze wel de sprong moeten
maken naar de wereld van de soevereiniteit, dat weten ze niet.
Tot een dergelijke interpretatie kom je, als je aanneemt dat
je via genoemde barsten in de tekst het ideologisch
uitgangspunt in De avonden hebt gevonden.



Wat zit erachter? De vraag is dikwijls interessanter in
verband met niet-fictionele teksten dan in verband met
literatuur. Maar oefeningen in tekstbegrip, uitgevoerd op
literaire teksten, maken de tekstvaardigheid in het algemeen
groter, en wat is er tegen om twee vliegen in één klap te
slaan, om en begrip te oefenen, en kennis te maken met mooie,
waardevolle teksten uit het literaire corpus? Oefenen in de
beantwoording van de vraag "wat zit er achter?" moet misschien

" wel zo nu en dan gebeuren aan de hand van niet-literaire,
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manipulatieve, persuasieve, teksten. Uitzonderingsgewijs naar
mijn smaak. De reclamefolder en de politieke pamfletten komen
ongevraagd wel in de bus. De literatuur niet; op zijn rijkdom
moet worden gewezen. Het lijkt een paradox, om te willen
oefenen in waakzaamheid en gelijkertijd te oefenen in
vervoering. Maar literatuurdocenten weten hoe dat kan worden
gecombineerd.

. Geen vertelling of er wordt een truc toegepast. Het hoort ook

bij het literatuuronderwijs dat die truc wordt gesignaleerd.
Het is kinderspel om eens te bekijken of een verhaal wordt
verteld door een ik of door een hoofdpersoon die wordt
aangeduid als hij of zij. Kinderspel, maar niet zonder belang.
Wie De avonden heeft gelezen denkt na een week dat hij een
ik-vertelling onder ogen heeft gehad. Hij merkt pas dat hij
zich vergist, als hij zich de eerste zin in herinnering
brengt. Verdraaid, Van Egters wordt als hij aangeduid. Had De
avonden net zo goed, of beter, een ik-vertelling kunnen zijn?
Hm. Het moet toch iets uitmaken, dat het niet zo is. De
vertel-truc bestaat er misschien uit dat er iets van distantie
is geblazen tussen de held en degene die hem als een hij
aanduidt en dus ook tussen de held en degene die kennis neemt
van zijn belevenissen en zieleroerselen. Als we hier over
discussieren, komt een bespiegeling over de vertel-truc op
gang.

Een inventarisatie van mogelijkheden die er op het gebied van
vertellen zijn komt ongetwijfeld uit bij de kwestie van de
vertelstrategie, van de manipulatie van de lezer, van de macht
van de verteller die de feiten precies zo kan selecteren,
rangschikken en kleuren als hem goeddunkt. Een bespreking van
die mogelijkheden zal ook leiden tot een discussie over
identificatie, die te maken heeft met de bevoordeling in
verhalen van bepaalde personages, speciaal de hoofdpersoon.
Sinds de verschijning van (Bal, 1978) beschikken alle
literatuurdocenten over een ruime keuze aan
begripsinstrumenten die bij het behandelen van de vraag "wat
is de vertel-truc?" bruikbaar zijn. Een nieuw en aantrekkelijk
begrip is: focalisatie. Het vat samen wat een van de
kernpunten bij het vertellen is: op wie is de aandacht
gericht, en hoe richt dit personage op zijn beurt weer onze
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aandacht op allerlei zaken? Wie het begrip focalisatie per se
zou willen vermijden kan met het begrip aandacht ook goed uit
de voeten.

In elk traditioneel verteld verhaal zit een persoon die de
meeste aandacht krijgt, de hoofdpersoon, de held. Hij is de
eerst gefocaliseerde, een eerste aandachttrekker. Maar hij
wordt niet alleen, passief, gefocaliseerd. Hij focaliseert op
zijn beurt actief in de vertelling. Hij is ook een
aandachtvestiger. We zeggen dat we door zijn ogen meekijken
naar wat er in het verhaal gebeurt. Hij vestigt onze aandacht
op zichtbare en onzichtbare dingen om en in hem. Hij doet dat
door middel van tekens. Hij is de bevoorrechte tekengebruiker,
zender van betekenissen, binnen de tekst.

Deze bevoorrechting van een personage in de vertelling is voor
de lezer belangrijk. Want de lezer is, of hij wil of niet,
onderworpen aan een mechanisme waarvan hij zich maar half en
half bewust is, en waarvan hij heel moeilijk afstand neemt.
Dat is het mechanisme van de identificatie.

We identificeren ons graag met een hoofdpersoon. Dat wil
zeggen dat we geneigd en genegen zijn om zijn visie op de
werkelijkheid te delen, aanvaardbaar, aantrekkelijk of
sympathiek vinden. We betrappen ons er op dat we met hem
meeleven, hopen dat hij slaagt in zijn ondernemingen, zelfs
als die niet door de beugel kunnen. De centrale
aandachttrekker/aandachtvestiger in het verhaal is een groot
ideologisch verleider binnen de tekst. We kruipen zonder
aarzelen in zijn huid en nemen bereidwillig alles over wat
daar aan vast zit, zijn denken, zijn voelen, en zijn
semiotische eigenaardigheden, bijvoorbeeld zijn focalisaties,
waaraan zijn zienswijzen, letterlijk en figuurlijk,
onverbrekelijk verbonden zijn.

Dit in de gaten hebben betekent: kritisch zijn tegenover
klakkeloze identificatie. Iets als de vervreemding die Brecht
in zijn toneel nastreefde. Het is een kwestie van
waakzaamheid, vooral tegenover jezelf.

Een enkele keer drukt een schrijver zijn lezer hard met zijn
neus op diens al te gretige bereidheid om zich met een
hoofdpersoon te identificeren. Het beste voorbeeld dat ik ken
is het verhaal L’enfance d’un chef, uit de bundel Le mur

van Sartre. Bespreking van dit verhaal met studenten heeft me
geleerd dat het moeilijk is om je los te maken van het
identificatie-mechanisme. De in het verhaal centraal
geplaatste jongen groeit op in een burgerlijk milieu, niet erg
verschillend van dat van zijn lezers. Veel van zijn
belevenissen als kind, als jongeman, zijn herkenbaar voor
iemand uit een burgelijk milieu. Vrijwel alle studenten hebben
heel lang sympathie voor hem, identificeren zich met hem. Tot
hij meedoet aan racistische gewelddadigheden. Op dat moment
dwingt de lezer zich om zich los te maken van de solidariteit
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die hij tot dan voelde met die aankomende chef, die
toekomstige baas. Weg met de identificatie. Want: weg met die
visie op de werkelijkheid, weg met zulk handelen en denken.
Maar het blijkt moeilijk te zijn. En vanaf dat moment wordt
het interessant om na te gaan, hoe de verteller ons op het
verkeerde been heeft gezet. Hij had ons kennelijk even
beetgenomen, door zijn vertel-truc. Wie de vertel-truc kent
wordt weerbaarder tegenover manipulatie door verhalen.
Bovendien is het verbluffend om te zien hoeveel subtiele
technieken ten dienste van de vertelstrategie kunnen worden
gebruikt. Hoe uitgebreid een docent zijn leerlingen daar op
wijzen moet weet ik niet. Overdrijving is nooit goed,
uiteraard. Maar het kan boeiend zijn om eens een geval van
geraffineerde focalisatiewisselingen in een fragment te laten
zien. Een minimum is wel dat de leerlingen worden gewezen op
de globale mogelijkheden van perspectiefveranderingen.

Het is een van de grandioze kanten van Multatiuli's

Max Havelaar dat hij het boek laat beginnen door
aandachttrekker/aandachtvestiger Droogstoppel. Wie die eerste
bladzijden leest ontkomt niet aan een paradoxale mengeling van
gevoelens, denk ik. Als nuchtere Nederlander -wat we allemaal
toch een beetje zijn- kruip je zonder enige moeite in de huid
van de koffiemakelaar. We hebben allemaal iets van
Droogstoppel in onze genen. Tegelijkertijd moeten we om hem
lachen, omdat hij zo caricaturaal is. En misschien zijn we ook
geergerd. Omdat hij met zijn bekrompen ideologie dan toch maar
een afslachter is van idealistische en artistieke
bevlogenheid. Het kost ons dan ook geen moeite om later de
perspectiefzwenkingen in de Max Havelaar mee te maken, en

het Droogstoppelperspectief te vergeten. Voortgaand in de
vertelling begrijpen we dat die leuke, niet onaardige,
Droogstoppel, in wiens huid we even hebben gezeten,
medeplichtig is aan de in het boek beschreven misstanden. De
Max Havelaar is niet zo maar een roman. Het is ook een soort
pamflet, in de literaire zin van het woord. Het vraagt om
stellingname, om het trekken van politieke consequenties. Zo
beschouwd is het uiterst geraffineerd van Multatuli om zich in
het begin te richten tot de Droogstoppel in zijn lezers.
Alleen door beinvloeding van zijn lezers, door veranderingen
in hun Droogstoppel-mentaliteit, kan de schrijver Multatuli
hopen dat er een soort eerherstel wordt bereikt voor degene
die voor zijn held, Max Havelaar, model heeft gestaan. Alleen
zo kan hij hopen dat er iets zal veranderen in het officiele
Nederlandse handelen in "de gordel van smaragd". Het past
perfect in de vertelstrategie van de Max Havelaar dat
Droogstoppel de laatste is die nog bij naam genoemd wordt, in
de voorlaatste zin, gericht aan Zijne Majesteit, de toenmalige
koning.

Het zoeken naar een antwoord op de vraag "wat is de
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vertel-truc?" is een zaak van pragmatische semiotiek. Dat is
de semiotiek waarbij de rol van de tekengebruiker ook in de
analyse wordt betrokken. Het bestuderen van dit soort aspecten
in een vertelling kan worden gedaan zonder al te veel
vakjargon. Het onderzoek kan aan het licht brengen hoe
betekenissen, door middel van tekens, worden gemobiliseerd
binnen het bewustzijn van fictieve personages en binnen
onszelf. Laten zien hoe Multatuli probeert de Droogstoppel in
ons allemaal om te turnen, het lijkt me een zinvol doel voor
een literatuurles. Een van de zinvolle doelen die men zich
stellen kan en waarmee, dunkt me, de semiotisch georienteerde
benaderingswijze even zinvol correspondeert.

In zijn boek Het literatuuronderwijs op school.

Een kritische analyse (Van Gennep, 1977) stelt

Teun A. van Dijk fundamentele problemen van het
literatuuronderwijs aan de orde en geeft hij aan in welke
richting er naar zijn mening naar verbetering moet worden
gezocht. Verbetering, of liever gezegd: algehele vernieuwing.
Want de strekking van het boek is wvooral dat zij die zich met
het literatuuronderwijs hebben bezig gehouden, er tot dusver
met de pet naar hebben gegooid. Simpeler gezegd: voor Van Dijk
was iedereen gek.

Ik hoop dat de lezer duidelijk geworden is, dat ik met het
voorafgaande niet iets vergelijkbaars heb willen zeggen. Net
als Van Dijk vind ik dat het geen kwaad kan om bestaande
literatuurhandboeken met een kritisch ocog te beschouwen. Ook
ik acht het goed om voortdurend te blijven nadenken en
discussieren over de doelstellingen van het
literatuuronderwijs en de daaruit voortvloeiende
consequenties. Maar ik ben van mening dat er ook in Knuvelder,
ook in Lodewick veel te leren valt. En de doelstelling van
zuivere kennisoverdracht door middel van
literatuurgeschiedenis acht ik zeer honorabel. Waar ik
lijnrecht tegenover Van Dijk sta is zijn vooronderstelling "De
onderwijscontext is in principe rationeel" en de daaraan
verbonden stelling "Irrationeel onderwijs is derhalve
misleidend, ideologisch en juist fataal voor de ontwikkeling
van gevoelens". Er wordt veel gevoeld en aangevoeld, wanneer
het over literatuur gaat. Dat is ten eerste nu eenmaal een
feit. En ten tweede is het geen kwaad.

Het is allerminst mijn bedoeling geweest om het goede dat er
wordt gedaan op het gebied van het literatuuronderwijs,
minachtend van tafel te vegen. Ik heb ideeen willen aandragen
voor hen die er misschien behoefte aan hebben om zich tot het
krijgen van nieuwe ideeen te laten inspireren. Ik weet dat
zulke docenten bestaan, want ik ben er zelf ook zo een. Om een
voorbeeld te geven: in datzelfde drammerige boek van Van Dijk
waarover ik het zojuist had, heb ik veel gedachten gevonden
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waar ik wat aan heb voor de onderwijspraktijk.

Het onophoudelijk volledig ondersteboven gooien van
doelstellingen, programma's, methoden, in het onderwijs werkt,
geloof ik, contraproduktief. Zonder vernieuwing is het de dood
in de pot, maar complete omwenteling kan een soort verlammend
effect hebben, vooral als de omwentelingen elkaar snel
achtereen blijven opvolgen. Voor het politieke bedrijf heeft
Karl Popper voorgesteld om onrecht te minimaliseren, aan het
bestaande te blijven sleutelen zonder onmiddellijk een
blauwdruk van volmaaktheid te willen verwerkelijken. Naar mijn
smaak moeten we het vergelijkenderwijs ook zo doen in het
literatuuronderwijs. Het goede handhaven, en saaie routine
vervangen door nieuwe experimenten. Natuurlijk zijn die
experimenten afgeleiden van nieuwe behoeften, vraagstellingen,
inzichten van nieuw ontworpen methodieken en conceptuele
instrumenten. Zo zie ik mijn semiotische voorstellen ocol: het
tonen, als door een demonstrateur, van een nog tamelijk jonge
ideeen-technologie.

Uiteraard moet daarbij systematiek worden betracht. Ik heb dat
proberen te doen bij het aangeven van vier vraagstellingen,
horend bij vier verschillende semiotische kijkrichtingen. Ik
zou het inachtnemen van deze vraagstellingssystematiek wel
willen aanbevelen. Ik heb nameljk de illusie dat het vier
belangrijke vragen zijn, die aansluiten bij behoeften die
thans bij literatuurgebruikers leven. Ik heb niet de illusie
dat ik daarmee alle mogelijke vragen zou hebben genoemd. Om
een voorbeeld te noemen van wat ik terzijde heb gelaten: de
mogelijkheid om literatuuronderwijs te laten bijdragen tot
bevordering van het creatieve schrijfvermogen van leerlingen.
Niet per ongeluk heb ik daar niet over gesproken, maar met
opzet. Ik zie er niets in om de literatuurles daarvoor te
laten dienen. En al zou het zo zijn dat de literatuurles daar
wel goed voor is, dan zie ik geen rol weggelegd voor de
semiotiek. Ook over de maatschappelijke plaats en het
maatschappelijk functioneren van de literatuur heb ik niet
gerept. Op dat punt heeft de semiotiek wel degelijk zijn rol
te spelen in het onderwijs, maar ik betwijfel sterk of we met
deze problematiek al op middelbare scholen moeten aankomen.

Ik heb willens en wetens nagelaten om het te hebben over de
toepasbaarheid van semiotiek op andere dan literaire teksten.
Dat was moeilijker afzien. Want speciaal de vragen "Kunnen
vormverschijnselen geheime verleiders zijn?" en "Wat zit er
achter?" lenen zich er bij uitstek voor om eens een
uitbreiding van het literatuuronderwijs naar persuasieve,
niet-fictionele, teksten, speciaal uit politiek en reclame, te
proberen. We weten allemaal dat sensibilisering van de
leerlingen voor verleidingstechnieken en ideologische
implicaties in niet-literaire teksten een bijprodukt is van
het literatuuronderwijs. Hoe de semiotiek ook op niet-literair



gebied kan worden toegepast, probeert een collectief van
semiotici te illustreren in de bundel De macht van de tekens.
Opstellen over maatschappij, tekst en literatuur (Hes, 1986).
Ik denk dat de literatuurdocent van het militante type, of op
zijn minst met maatschappelijke belangstelling, het niet
helemaal zal kunnen laten om af en toe zijn lessen in deze
richting een uitbouw te geven. Een bezwaar lijkt me dit niet,
integendeel. Maar ik zie wel het gevaar, dat de aandacht zich
al te veel verplaatst van de literatuur die de moeite zozeer
waard is, naar die onfraaie pamfletten uit reclame en
politiek. Als ergens overdaad zou schaden dan is het wel op
dit punt. Zoals gezegd: die pamfletten vallen toch wel in de
bus. De literatuur niet.

De semiotiek kan zijn diensten bewijzen bij de analyse van
teksten die een rol spelen bij machtsuitoefening door
instituties die er op uit zijn om zichzelf en die
machtsuitoefening in stand te houden. Het is nodig dat de
docent en ook de leerling dat weten. De leerling komt er wel
achter, als zijn docent het hem eerst mogelijk heeft gemaakt
om die wel aantrekkelijke teksten, de literaire, zo te lezen,
zo te bekijken, dat hij iets ontdekt: hoe ze in elkaar zitten,
hoe ze functioneren, en hoe hun specifieke charme (dd.
betovering) zijn bijzondere uitwerking heeft.

Utrecht, voorjaar 1986
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