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‘De ijstijger woont in de winter’, zei het kind in
de eerste klas van de lagere school. De juffrouw
knikte verbaasd. Dat was prachtig gezegd. En
onopzettelijk. Diezelfde dag leerde ze haar klas
het woord ‘vis’ aan. ‘Het is een dier ... ,‘ zel ze,
¢ ... dat in zee zwemt en het heeft hetzelfde
buikje als ‘kip’. Wie weet het al? ... zwemt in de
zee en ... . ‘De witte haai!” ‘Een goudvis!’ ‘Een
... een walvis!” ‘Maar nee!’ riep de juf wanhopig
uit. En stiekem barstte ze ook in lachen uit. Even
later ging het over het woord ‘boompje’, want
dat stond in de titel van een gedicht. Oei, wat
een dik buikje had dat woord! Maar een boom
kende anders iedereen wel.‘En nu, zei de juf,‘nu
wil ik het woord nog eens horen voor ‘een
kleine boom’. Het is dus een kleinere boom,
maar een langer woordje. Een kleine boom is
een ... ? Wie weet het nog? ‘Miniboom!
‘Dwergboom!’ ‘Maar nee!” riep de juf wanhopig
uit. En stiekem barstte ze ook in lachen uit. Toen
duidde ze Suzanne aan om te antwoorden.
‘Suzanne, weet jij het?” ‘Hé, juffrouw!
protesteerde Paul-Edouard op de eerste rij. ‘Het
is niet Suzanne. Je moet zeggen: Suzan. Want als
je zegt Suzanne, dan zijn er veel Suzannekes. En

er is er hier maar één’. ‘lk zal het nooit meer
doen’, beloofde de juffrouw ootmoedig. Paul-
Edouard knikte ernstig, en Suzanneke zat hem
met grote ogen aan te kijken. Toen ik die avond
thuiskwam — ik was getuige geweest van deze
tafereeltjes — schreef ik op:‘Mijn hond woont in
de winter’. Het werd de eerste regel van een vers
gedicht. Hij was eigenlijk vitgevonden door een
kind uit de eerste klas. Het was een prachtige
blikopener voor een gedicht. De moderne spits-
spraaktechnologie is zo schilderachtig niet. Zij
brengt geen poézie van dat gehalte voort. Zij
maakt fouten. Iemand commandeert de
computer: ‘Make it ... ‘. En wat krijgen we op
het scherm te lezen? ‘Naked ‘. Nou,
misschien is dat toch wel schilderachtig. Maar
het was de bedoeling niet. Besluit: terug naar
aanvankelijke spreek- en spraaklessen. Eerst
dictie volgen, dan pas met de computer praten.
Een ouderwets expressietrainingslokaal zou nog
zin hebben. Want als de uitspraak van de
boodschapper aan de computer verkeerd is, kan
dat een zaak van leven of dood worden. La
plupart des occasions des troubles du monde sont
grammairiennes. Schreef Montaigne, de vader van
het essay. Het woord is machtig. Met of zonder
computer. Wat als ik zo’n computer dicteer: ik
vlei meneer. Net zo goed schrijft hij: ik vlij me
neer. Ander voorbeeld: ik verklaar u de oorlog.
Dat schrijft hij wel neer. Maar ga ik dan vechten
of het uitleggen? Begrijpt hij het? Nee. Een
computer woont niet graag in de winter. He is
too naked.
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