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Central do Brasil 
Lezen en schrijven te koop 
INE KE VAN DE (RAATS 

Ik heb sinds kort een Braziliaanse schoondoch­

ter en sinds nog korter een Braziliaan s­

Nederlands klein kind. Daarom zijn we thuis 

plotseling hevig geïnteresseerd in Brazi lië. De 

Brazi lië-koorts heeft zich vooral van mijn doch­

t er en mij meester gemaakt: we leren 

Brazil iaans-Portugees en proberen de pas ver­

worven kennis uit zodra we onze schoonzus 

respectievel ijk schoondochter weer ontmoe­

ten. Ik ben dus niet verbaasd als mijn dochter 

om 23.10 uur opbelt met de mededeling: 

'Kijken mam, nu, Nederland 3- Een film over 

Brazilië. Net begonnen. Tot gauw.' Ik zet de 

buis aan en va l midden in het Braziliaanse 

leven: een drukke, vo lle, moderne stad. Rio de 

Janei ro, blijkt al snel. Een overvol le tre in die 

zojuist het stat ion is binnengereden. Het is 

een geweldige chaos van mensen. Men klimt 

zelfs door de ramen de trein binnen om een 

plaatsje te bemachtigen. In die chaot ische 

omgeving van rennende mensen zit een vrouw 

van middelbare leeftijd, Dora, in een kle ine 

kiosk. Dora, een docente, verd ient een centje 
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bij met het schr ijven van brieven in opdracht 

van ana lfabeten, maar ze post die br ieven niet. 

Mijn aandacht is meteen gevangen. Hoe kan 

dat?, gaat het door mijn hoofd: een moderne 

stad, alles vrijwel gelijk aan Parijs of laten we 

zeggen Marsei lle, maar het loont daar kenne­

lijk om een standje te openen waar je als 

docent je schrijfkunst verkoopt. Zeker een vrij­

heid van de heren filmmakers, denk ik nog. 

Intussen komt een vrouw met een negenjarig 

zoontje een opdracht geven voor een brief. De 

brief is gericht aan de vader van het kind, van 

wie de vrouw al in geen tijden iets gehoord 

heeft. De brief wordt geschreven en moeder 

en zoon vertrekken. In de verkeerschaos wordt 

even later de moeder door een bus geschept, 

terwijl ze haar zoontje die nog even met een 

tol speelde, wilde waarschuwen voor het 

langsrazende verkeer. De moeder overlijdt en 

het kind, Josué, blijft alleen achter. Hij zwerft 

rond in het station en hangt rond bij de 

schrijfkraam van Dora. Hij ontdekt dat Dora de 

brieven niet verzendt en dat hij via haar het 

adres van zijn vader kan vernemen, waa r hij 

naartoe w il gaan. Dora neemt het kind uitein­

del ij k mee naar huis, maar niet direct met 

goede bedoelingen. Ze verkoopt het kind aan 

een organisat ie die kinderen ter beschikking 

stelt voor adopt ie of voor orgaandonatie. Dora 

krij gt spijt van haar actie, weet het kind nog 

terug te halen en besluit dan haar best te 

doen hem naar zijn vader te brengen. Zij kan 

tenslotte het adres lezen. Ze gaan op weg met 

bussen en treinen. Het kost haar all emaal vee l 

geld maar dat heeft ze niet. Onderweg verliest 

zij ook nog eens een tas met daarin haar en ige 

geld als zij probeert van het kind afte komen. 

Ze moeten samen verder en samen aan geld 

komen om te kunnen eten en drinken. 

Intussen is de cynische afstandel ij kheid van 

Dora schoorvoetend veranderd in mededogen 

voor het kind met w ie ze op reis is. Ook de 

houding van Josué ten opzichte van Dora is 

veranderd. Ze zijn inmiddels met een groep 

pelgrims in een bedevaartsoord aangekomen. 

Daar krijgt Josué het briljante idee hetzelfde 

handeltje als in Rio op te zetten, maar nu voor 

de pelgrims. Hij trekt de klanten naar de 

schrijftafe l en Dora schrijft in opdracht van de 

pelgr ims dankbriefjes voor gedane wonderen; 

die hoeven ook niet verzonden te worden, 

want naar w ie zouden ze moeten? Ze verdie­

nen lekker samen en zijn zo in staat de rei s 
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voort t e zetten, maar zijn vader vinden ze niet. 

Wel zijn spoor, dat uiteindelijk leidt naar een 

arm dorpje waar de vader ook niet meer 

woont, maar wel twee jonge mannen, die de 

oudere zoons van zijn vader bl ij ken te zijn . Zij 

hebben samen een t immerbedrij f je en maken 

onder andere houten to llen van het type waar 

Josué mee speelde, toen zijn moeder werd 

overreden door de bus. De vader heeft waar­

sch ijnlijk nooit geweten van zijn derde zoon in 

Rio de Janeiro, de grote halfbroers van Josué 

evenmin. Niemand kon de brief lezen die de 

moeder van Josué jaren geleden gestuu rd had. 

Hij ligt zelfs nog ongeopend in de kast. De 

brief wordt tevoorschijn gehaa ld, alsnog geo­

pend en door Dora voorgelezen : het bestaan 

van Josué wordt er in onthu ld. Als Josué 

's nachts ligt te slapen tussen zijn oudere 

broers, sluipt Dora weg, terug naar Rio. 

De beelden in de film laten een pracht ig land 

zien, een moderne stad en een druk leven. Hoe 

bestaat het dan dat kennelij k zovee l mensen 

niet kunnen lezen en schrij ven? Zijn dit nog de 

t ijden van Paulo Freire? Is er werkelijk zo wei­

nig veranderd? Of is het een verd ichtsel van de 

maker va n de f il m, Wa lter Sa lles? Het maakt 

mijn nieuwsgierigheid naar het land van mijn 

schoondochter alleen maar groter. We wi llen 

er naartoe, mijn dochter en ik, maar we w illen 

eerst ze lf Braziliaans-Portugees kunnen lezen 

(en lu isteren en spreken). 

Walter Sa lies, Central do Brasil 

Met in de hoofdrollen Fernanda Montenegro als 

Oora en Vinicius de Oliveira als Josué. 

(Vinicius is een natuurtalent; hij was schoen­

poetser op het moment dat hij gevraagd werd 

voor de film.) 
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