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Portret van een oudkomer

Lang niet alle oudkomers in Nederland beantwoorden aan het beeld dat minister Verdonk en
de media de laatste tijd vaak schetsen (onaangepast, geisoleerd, geen beheersing van het
Nederlands), zelfs analfabete oudkomers niet. Een van die oudkomers is Achmed (pseudoniem).
Het gesprek met Achmed werd enige tijd geleden gevoerd door Jeanne Kurvers, in het kader van

haar onderzoek.

JEANNE KURVERS/UNIVERSITEIT VAN TILBURG

chmed woont in een rustige

straat met diepe voortuinen. In

zijn voortuin staan een
Hollandse tuinkabouter en een groot
Marokkaans bord van aardewerk broe-
derlijk naast elkaar. In de woonkamer
hangen slingers: de jongste dochter is
net elf jaar geworden.
Achmed werd in 1943 geboren in Alkin,
een dorpje in Marokko. Hjj is nooit
naar school geweest. Achmed verstaat
mijn Nederlands goed, maar spreekt
zelf makkelijker de lokale streektaal, het
Limburgs. In Marokko werkte hij op de
boerderij van zijn vader. ‘Die had 300
schapen, geiten, wat koeien, mais,
sinaasappels en koren.” Veel mensen uit
zijn dorp trokken naar de stad, of gin-
gen als gastarbeiders werken in Europa.
‘Tk wam op 17 juni 1966 naar
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Nederland’, vertelt Achmed. Zijn vrouw
en vier kinderen kwamen in 1980. In
Nederland werden nog twee meisjes
geboren. Achmeds vrouw is in Marokko
ook nooit naar school geweest. Ze zit
nu ongeveer een jaar op alfabetiserings-
les. Tijdens het interview met Achmed,
in de namiddag, komen om de beurt
zijn kinderen thuis. Zij luisteren naar
wat hun vader vertelt en vullen af en toe
aan.

Achmed is op het moment dat dit inter-
view gehouden wordt, met de VUT. Hjj
werkte meer dan 20 jaar in een steenfa-
briek, in de steenovens. ‘Dat was zwaar
en warm werk’, vertelt hij, ‘maar het
verdiende wel goed. Tijd voor Neder-
landse les was er in die jaren niet. Wij
moesten meteen aan het werk.” Er
werkten ongeveer twintig Marokkanen

in de fabriek en Achmed werd gevraagd
voor de personeelsvereniging. Hij zat
daar als enige Marokkaan met zes
Nederlandse mannen in en organiseerde
ondermeer het Sinterklaasfeest voor de
kinderen van het personeel en uitstap-
jes naar pretparken. Zijn dochter van
dertien voegt eraan toe dat ze
Sinterklaas vroeger altijd heel leuk
vond, vooral als zwarte Piet op bezoek
kwam. ‘Nu is het ook heel leuk’, vertelt
haar jongere zusje, ‘nu trekken we
briefjes met een naam en dan maken
we een surprise, soms met een versje
erbij.” Achmed was meestal de chauf-
feur en de kinderen weten nog heel
goed dat zwarte Piet dan soms ook even
thuis aanwipte.

Nu is Achmed met de VUT, daarvoor
was hij enkele jaren werkloos; de steen-
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fabriek is failliet gegaan. ‘Alles wat eerst
met de hand gemaakt werd, wordt nu
met machines gemaakt’, voegt Achmed
er als verklaring aan toe.

Achmed vertelt dat hij in al die jaren
nooit iets gemerkt heeft van discrimina-
tie. Vroeger ging het ‘heel, heel goed,
zegt hij, ‘toen wij kwamen, hielp de
politie met het zoeken van een huis of
werk.” Nu vindt hij de tijd overigens
veel zorgelijker, met al die werkeloos-
heid en de jeugd die op straat hangt.
Achmed zelf spreekt het liefst Arabisch,
zijn kinderen spreken het liefst
Nederlands. Hij is nooit op les geweest
in Nederland. ‘Ik moest werken als een
ezel, vertelt hij. Maar hij leerde wel
Nederlands op het werk, vooral door
goed te luisteren en te onthouden;
sjeurker (kruiwagen), steen en hard-
steen waren zo'n beetje de eerste woor-
den die hjj leerde. En brood.

In het begin leerde hij niet zoveel, ver-
telt hij, maar later wel. Want toen de
mijnen sloten, kwamen er veel verschil-
lende nationaliteiten in de fabriek wer-
ken: Marokkanen, Turken, Italianen,
Spanjaarden en Portugezen. Dan moest
je wel Nederlands praten.

Achmed vertelt dat hij het helemaal niet
moeilijk vindt om iets te onthouden.
Zijn dochter bevestigt dat: ‘Pappa kan
alles heel goed onthouden. Hij zegt bij-
voorbeeld, denk je hierom en heb je
daaraan gedacht? Dan heb ik er zelf
niet aan gedacht.” Meestal kijkt hij wel
op de kalender (die hangt aan de muur)
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en dan weet hij bijvoorbeeld, o ja, het is
de 25ste, dan moet ik naar de bank.
Achmed vertelt dat hij niet kan rekenen
maar zijn dochter lacht hem uit en cor-
rigeert hem. ‘Sommen maken bedoelt
hij, zegt ze. Ik leg uit dat ik bijvoorbeeld
dacht aan dingen als betalen en weten
hoeveel je terugkrijgt. ‘Ja, dat wel, als je
dat bedoelt kan elke Marokkaan reke-
nert, lacht Achmed. In het begin vond
hij het omgaan met Nedetlands geld
overigens wel moeilijk. Hij gaf dan altijd
gewoon wat papiergeld en wachtte maar
af wat hij terugkreeg.

Achmed weet wanneer hij geboren is,
en als hij het niet meer zou weten, zou
hij bij de gemeente kijken. Zijn precieze
geboortedatum is overigens niet bekend:
‘Daar hebben ze toen “1-7” neergezet.
Dat doen ze bij iedereen.’ Alle telefoon-
nummers die hij drie keer gezien heett,
kan hij onthouden, vertelt hij, ook de
nummers voor Marokko. Zijn kinderen
niet, die moeten altijd alles opzoeken.
Maar Achmed laat wel altijd de kinderen
de telefoon aannemen.

Achmed zegt dat hij zijn naam kan
schrijven. Dat kon hij in Marokko al,
van zijn broers geleerd. Hij kan nu ook
zijn handtekening zetten, zegt hij. In
Marokko tekenden veel mensen die
niet konden lezen en schrijven met
hun duim. Achmed vindt dat eigenlijk
beter dan een handtekening zetten,
want een vingerafdruk is niet te
vervalsen. Hij herkent zijn naam

ook op de post, maar doorgaans

handelen de kinderen de post af.

Als hij ergens naar toe moet waar hij
nog nooit geweest is, gaat hij de weg
vragen. ‘Dan zeggen ze bijvoorbeeld
eerste links, tweede rechts. Dat is geen
probleem.” Met verkeersborden heeft hij
ook geen moeite. Hij rijdt al meer dan
vijfentwintig jaar auto in Nederland.
Het rijbewijs halen was ook geen
probleem; dat heeft hij in Marokko
gehaald. Zijn zoon, die er inmiddels
ook bij is gekomen, lacht: ‘Dat is daar
wel een beetje makkelijker dan hier.
Daar krijg je misschien maar twee
vragen, hier wel zeventig.” Soms, in het
ziekenhuis bijvoorbeeld, vindt Achmed
het wel lastig de goede afdeling te vin-
den, maar dan probeert hij te onthou-
den of de naam bijvoorbeeld kort is of
lang, of er twee dezelfde letters in de
naam van de afdeling staan, of letters
van zijn naam. ‘En anders vraag ik het
gewoor!, voegt hij toe. ‘We hebben toch
allemaal een mond?’

Een tuinkabouter, vijfentwintig jaar in
de steenfabriek, altijd belasting betaald,
lid van de personeelsvereniging, slin-
gers, verjaardagsfeestje, surprises en
versjes met Sinterklaas, een kerstboom
met Kerstmis. Zijn jongste dochter zit
op judo en wetrd jeugdkampioen van
Limburg. Redelijk ingeburgerd zou je
denken. Maar Achmed zou misschien
wel zakken als hij nu verplicht zou wor-
den inburgeringsexamen te doen. Nooit
de gelegenheid gehad om naar school te
gaan.
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Neem een proefabonnement op ALFAnieuws

ALFAnieuws is een tijdschrift over onderwijs in lezen,
schrijven (NT1 en NT2) en primaire rekenvaardigheden.
Dit praktische tijdschrift is bedoeld voor alle docenten
die lesgeven aan leerlingen met minder dan twee jaar
voortgezet onderwijs. In het tijdschrift wordt aandacht
besteed aan projecten uit het vakgebied/onderwijsveld;
het bevat ook signalementen en recensies van interes-
sante boeken en artikelen en er wordt in ieder nummer
een taal centraal gesteld. Daarnaast bevat ALFAnieuws
kant en klare teksten, werkbladen of spellen die direct

in de klas gebruikt kunnen worden.

Wanneer u nu een proefabonnement neemt op
ALFAnjeuws , ontvangt u de komende twee nummers
voor slechts € 8,00. Hierna wordt het abonnement

automatisch met een jaar verlengd, tenzij u uiterlijk

www.coutinho.nl/alfanieuws

Antwoordbon

voor 15 december 2005 schriftelijk of per e-mail heeft

opgezegd bij Uitgeverij Coutinho.

ALFAnieuws verschijnt vier keer per jaar. Een jaarabon-
nement kost € 19,50; losse nummers kosten € 5,00.
Bij een collectief abonnement ontvangt u bij2t/msg
exemplaren 10% korting. Vanaf 6 exemplaren ontvangt
u 25% korting. Om hiervoor in aanmerking te komen

moet zowel het verzend- als het factuuradres gelijk zijn.
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_l .J d, ik neem tot het einde van dit kalenderjaar een proefabonnement op ALFAnieuws a € 8,00. Ik betaal het

abonnementsgeld na ontvangst van de acceptgiro van Uitgeverij Coutinho. Het abonnement wordt auto-

matisch met een jaar verlengd, tenzij uiterlijk voor 15 december van het lopende jaar schriftelijk of per

e-mail wordt opgezegd bij Uitgeverij Coutinho.

Mijn gegevens:

naam

adres

postcode / plaats

telefoonnummer

e-mailadres

* svp doorhalen wat niet van toepassing is.
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Postzegel

niet nodig

Uitgeverij Coutinho
Antwoordnummer 620
1400 WB Bussum



